【失敗談】天狗岳の豪雨で絶望。登山靴が「池」になったあの日、私が学んだこと
「山の天気予報は夜から雨。まだ昼過ぎだし、下山まで余裕でしょ。」
そんな根拠のない自信を持って挑んだ、八ヶ岳の天狗岳。 北アルプスにも引けを取らない絶景を堪能し、最高の気分で黒百合ヒュッテを後にしたその時でした。私の登山人生で、最も過酷で、最も惨めな時間が幕を開けました。
登山は楽しいもの、
ただしその代わり準備や計画を甘く見たとき、命の危険に襲われるスポーツでもあります。
今回は、私が準備を怠ったせいで経験した「地獄の下山劇」を赤裸々にお話しします。これを読んでいる皆さんには、私と同じ過ちを絶対に犯してほしくない。そんな願いを込めて、当時の状況を振り返ります。
1.予報を信じすぎた代償。突然の土砂降り
天狗岳の山頂は、青空も見えていました。「やっぱり今日はツイているな」なんて思いながら、心地よい疲労感と共に山荘を過ぎたあたり。急に空気が冷たくなり、周囲の音が消えたかと思うと、一気にバケツをひっくり返したような土砂降りに見舞われました。
慌ててレインウェアのジャケットを羽織りましたが、その時の私の心境は「まぁ、すぐ止むだろうし、下半身は少し濡れるくらいで済むはず」という、今思えば寒気がするほど甘い見通しでした。
しかし、雨は弱まるどころか激しさを増す一方。当時の私の装備には、決定的な欠落が3つあったんです。
- レインパンツを持っていない
- ザックカバーを持っていない
- ゲイター（足首・すね部分を覆うカバー）を持っていない
これらがどれほど致命的なのか、この時の私はまだ本当の意味で理解していませんでした。
2. 靴の中は「池」。そして訪れる肉体的な限界
まず襲ってきたのは、凄まじい「冷え」と「不快感」です。 レインパンツを履いていないので、ズボンはあっという間に水を吸って重くなり、肌に張り付きます。さらに最悪なのは、そのズボンを伝って、雨水が滝のようにダイレクトに登山靴の中へ流れ込んでいったことです。
ゲイター（靴の履き口を覆うカバー）を装着していれば防げたはずの浸水。しかし、無防備な私の足元は、一歩歩くたびに「グチュ、グチュ」と水が溢れ出す「池」のような状態になりました。
靴の中が水浸しになると、足の皮膚はすぐにふやけます。そこへ歩行の摩擦が加わり、今までに経験したことのない激痛の靴擦れが起き始めました。さらに、雨でぬかるんだ岩場や泥道は、まるでスケートリンクのように滑ります。
「痛い、冷たい、滑る」
一歩踏み出すのが苦痛で、普段ならなんてことない下り坂が、果てしなく長い道のりに感じられました。
3. 「精神的な恐怖」との戦い
雨の影響は肉体だけではありません。視界が悪くなり、霧が立ち込める中で、私はある恐怖に襲われました。「このペースで歩いて、日が暮れるまでに下山できるのか？」という焦りです。
雨の中では、スマホを確認するのも一苦労です。操作ミスで地図が見られなくなる不安、濡れた指先が思うように動かないもどかしさ。もしここで足を滑らせて滑落したら、今の装備で一晩耐えられるわけがない。
「早く帰りたいのに、スピードが出せない」 「暗くなったら、道が見えなくなる」
あの時の静まり返った雨の山道で感じた孤独感と恐怖は、今思い出しても心臓がバクバクします。ようやく登山口の光が見えた時、情けない話ですが、本当に涙が出そうになりました。
4. この地獄から学んだ「3つの教訓」
ボロボロになりながら、なんとか無事に帰還した私ですが、この経験は大きな教訓となりました。
① 予報は「数時間早まる」のが当たり前 「夜から雨」という予報は、登山においては「昼過ぎには降り出す可能性がある」と読み替えるべきです。山の天気は気まぐれ。常に最悪のケースを想定し、行動を前倒しにする勇気が必要だと痛感しました。
② 雨対策に「妥協」は一切不要 「上着があるから大丈夫」は大きな間違いです。レインパンツ、ザックカバー、そして足元を守るゲイター。これらは単なる「濡れないための道具」ではなく、歩行の安全を確保し、遭難を防ぐための「命を守る装備」です。
③ 装備不足は「二次災害」を招く 靴が濡れることで起きる靴擦れは、歩行スピードを極端に落とします。それが焦りを生み、滑落や道迷いに繋がります。「不快感」は「危険」のサインなのだと学びました。
5. まとめ：失敗は成功の母。でも、経験しなくていい地獄もある
あの日の天狗岳は、私に登山の厳しさを教えてくれました。 幸い、大きな怪我はありませんでしたが、一歩間違えれば取り返しのつかないことになっていたかもしれません。
「これくらいの装備でいいや」という油断が、一番の遭難予備軍です。せっかくの素晴らしい景色も、雨の地獄を味わっては台無しになってしまいます。
皆さんも、私の二の舞にならないよう、装備だけは「やりすぎ」なくらい万全に整えてください。特にゲイターとレインパンツ！これがあるだけで、雨の日の絶望感は8割減ります。
私は今やどんな晴れ予報でも持ち歩いています。
あの「グチュグチュ」の靴で歩いた数時間は、もう二度と御免です。皆さんが、安全で最高の登山を楽しめることを心から願っています！
ブログに載せきれなかった山の絶景や、
リアルな情報をインスタで発信中！一緒に山を楽しみましょう🐧✨
